Dédicace d’un papy qui a écrit ce livre pour vos enfants

Chers parents,

Je suis un papy davantage bricoleur que grand conteur — ça, c’est plutôt le talent de Mamie. J’ai pourtant écrit ces histoires pour vos enfants… et pour vous, qui transformez des minutes ordinaires en souvenirs qui durent.

Vous croiserez ici un bonnet timidement rouge, un train de gentillesses, une boîte à merci qui collectionne les petits « bravo », un carton surprise qui devient tout, et une lampe des courageux qui brille juste assez. Mais le vrai miracle, c’est votre voix : elle sait poser de la neige sur les mots, faire ronronner un chat, ou faire sourire une ampoule neuve. Elle sait dire : « Ici, on est bien. »

Je ne vous demande pas la perfection. Il y a des soirs pressés et des pages qu’on saute. Souvent, trois choses suffisent :

1.Un souffle commun — respirez une fois ensemble avant de lire : les cœurs s’accordent.

2.Un petit refrain — « Inspire… deux, trois… et tout doux, on éclaire notre petit coin. » (ça rassure plus qu’un grand projecteur)

3.Un merci — pour l’écoute, l’effort, l’essai (même quand ça cafouille).

Si, un soir, la peur gratte à la porte, ne la chassez pas. Nommez-la doucement, donnez-lui un surnom drôle (« Madame Et-Si »), posez une main sur un mur solide, chuchotez le refrain, et laissez la lampe rester discrète. Les enfants n’ont pas besoin d’un projecteur : ils ont besoin d’un port.

Si, un autre soir, l’énergie déborde, prenez un carton — oui, un simple carton — et faites-en un théâtre, un bateau, un train. L’imagination rassemble ce que la journée éparpille.

Ce livre est une boîte que je vous confie. Ouvrez-la à votre manière : lents ou vifs, rieurs ou tendres, avec accents ou sans. Offrez à vos enfants la musique de votre maison. Entre deux pages, glissez vos propres histoires : la boulangerie du quartier, la boîte jaune au coin de la rue, la lampe du palier chez Mamie. Les histoires aiment porter des chaussures locales.

Surtout, ne doutez pas : les petits gestes que vous semez — un « bravo » chuchoté, une main posée, un pain partagé, un merci déposé — allument des wagons entiers dans la nuit. Je l’ai vu chez mes petits-enfants : les mots du soir tiennent chaud très loin.

Alors, de votre fauteuil ou de votre canapé, je vous passe le témoin :

lisez, respirez, répétez le refrain… et regardez vos enfants agrandir la lumière.

Avec mon affection de grand-père, plutôt bricoleur que conteur,

Papy